Jiwa-Jiwa Pecinta

aku ingin

2008-04-28T19:23:00.003+07:00

aku ingin menemanimu pulang malam ini
menaiki motormu hingga kilometer akhir

aku ingin menemanimu dalam udara pengap asap kopaja, metromini, dan bajaj, melewati sejumlah lampu merah
melewati jalan-jalan layang, melewati terowongan hingga terjebak napas panjang dekat terminal

aku ingin menemanimu menarik napas panjang
mengeluarkan tisu dan mengelap keringat di kening serta lehermu

aku ingin menemanimu turun dari kendaraan butut itu
berjalan melintasi tanah-tanah berlubang menerobos liku-liku gang
hingga pekarangan rumah kontrakanmu yang penuh jemuran

aku ingin menemanimu membuka pintu, memasuki kamarmu
mencopot sepatumu, melepas semua pakaian, dan melemparkannya ke bawah dipan

aku ingin menemanimu menghidupkan kipas angin
lalu meneguk air bening yang dingin itu

aku ingin menemanimu menyalakan teve
menonton film porno dan menghisap candu

aku ingin menemanimu bermain-main dengan sepi
di kamarmu, juga bersamamu***

*** seperti email yang kuterima sore itu

Keabadian

2008-03-12T13:40:00.002+07:00

Kau tak lagi menambah sepi jiwaku
Tapi lebur entah ke mana
Semoga ini menjadi keabadian jiwa
Selamanya

===juga, buat yang ngerasa aja!====

Kesucian Jiwa

2008-02-27T19:55:00.002+07:00

Badanku bergetar. Menggigil seperti Muhammad saat bertemu Jibril di Gua Hira.
Persis. Ketika aku melihatmu dalam bayangan malam.
Bukan ketakutan atas dosaku, tapi kesucian jiwamu yang menggetarkan hatiku.

Kebon Sirih, Medio Pebruari
Untuk seseorang masih mengisi hatiku

Soeharto dan Perasaan Seorang Manusia

2008-02-15T18:25:00.002+07:00

Aku sadar, ketika pascalengser, Soeharto tidak lagi mau bertemu dengan Ginanjar Kartasasmita, BJ Habibie, maupun Harmoko.

Tiga nama ini, adalah orang yang sangat ditolong oleh Soeharto saat ia berkuasa.

Habibie, misalnya, ia anak desa yang, meskipun Habibie tidak mengaku, disekolahkan oleh orde baru yang kemudian diberi kuasa untuk memimpin PT Industri Pesawat Terbang Nusantara (IPTN) yang sekarang jadi PT Dirgantara Indonesia (PTDI) itu.

Kepercayaan Soeharto itu, juga membawa Habibie beberapa kali menjadi Menteri Riset dan Teknologi. Bahkan, sempat akhirnya menjadi Wakil Soeharto di kepresidenan.

Tapi rupanya, Habibie berkhianat. Saat Soeharto disuruh mundur, Habibie malah yang menggantikannya. Bukan mundur bareng Eyang yang telah 32 tahun berkuasa itu.

Oke, ini masalah kekuasaan, yang mungkin sedikit beda dengan persaan. Tapi, tetap keduanya bertumpu pada hati.

Perasaan sakit hati Soeharto, seakan-akan tidak bisa memaafkan hingga akhir hayatnya. Karena dia sakit hati, dikhianati oleh orang-orang terdekat yang ia sangat sayangi.

"Biarlah nanti kita bertemu di akherat saja," kata Soeharto, yang ditiru oleh Mbak Tutut, anak sulung Soeharto kepada AM Fatwa saat menjenguk Soeharto. "Bapak itu tidak akan pernah mau bertemu dengan mereka," katanya.

AM Fatwa dulu adalah musuh politik Soeharto, yang pernah dipenjara pada masa ia berkuasa.

"Jadi wajar jika AM Fatwa memberontak. Tapi Kalu Habibie, Harmoko dan Ginanjar memberontak kan menyakitkan..." kata Mohammad Nasih, Staf Ahli AM Fatwa di MPR yang menceritakan kondisi Soeharto dengan ketiga anak buahnya kepadaku, dan juga cerita seringnya AM Fatwa menjenguk musuh politiknya itu ke Cendana maupun ke RSPP Pertamina.

***

Maafkan aku, yang telah berkhianat kepadamu ini. Aku sadar, kenapa kamu tidak bisa menerimaku lagi.

heran...

2008-02-08T14:30:00.000+07:00

heran, laki-laki gak bajingan sekali aja, ga bisa pa?

seperti kata temenku yang, mungkin, juga ditujukan kepadaku. yah, kepadakku si pecundang sejati.

Maaf dari seribu tengkar!

2007-12-12T22:42:00.000+07:00

Dulu, aku berbuat salah, dan pertengakaran di antara kita tumpah.
Lusa, aku melakukan keegoisan dan acuh kepadamu, pertengkaran pun jadi.
Kemarin, aku berkhianat atas janji kepadamu, dan pertengkaran tambah meluap.
Pertengkaran demi pertengkaran selalu mewarnai hidupku!
Aku tidak kuat, sungguh aku tidak kuat setelah seribu kali kita bertengkar.

Tapi, kamu tidak mau lepas dari aku, atau malah aku yang tidak bisa lepas dari kamu.
Ah, ini bukti egoisku.
Aku minta maaf!

Seperti diceritakan seseorang kepadaku, di tengah remangnya bulan purnama, bulan ini, di Taman Ismail Marzuki.

Lir-ilir

2007-09-08T16:46:00.000+07:00

Lir-ilir, lir-ilir tandure wus sumilir
Tak ijo royo-royo tak senggo temanten anyar
Cah angon-cah angon penekno blimbing kuwi
Lunyu-lunyu yo penekno kanggo mbasuh dodotiro

Dodotiro-dodotiro kumitir bedhah ing pinggir
Dondomono jlumatono kanggo sebo mengko sore
Mumpung padhang rembulane mumpung jembar kalangane
Yo surako… surak hiyo…

Sayup-sayup bangun (dari tidur), pohon sudah mulai bersemi,
Demikian menghijau bagaikan gairah pengantin baru
Anak pengembala, tolong panjatkan pohon blimbing itu
Meski licin, tetap panjatlah untuk mencuci pakaian

Pakaian-pakaian yang koyak (buruk) disisihkan
Jahitlah, benahilah untuk menghadap nanti sore
Mumpung terang rembulannya, mumpung banyak waktu luang
Mari bersorak-sorak ayo…

Kanjeng Sunan Kalijaga, dengan terjemahan versi Xendro, dan dipopulerkan oleh Kiyai Kanjeng.

Piwulang Kautamaan

2007-09-01T15:59:00.000+07:00

Pangeran Kang Maha Kuwasa (Gusti Allah) iku siji, angliputi ing ngendi papan. Langgeng. Sing nganakake jagad iki saisine. Dadi sesembahan wong saalam donya kabeh.

Pituduh 01, kidemang.net

maaf...

2007-08-22T19:24:00.000+07:00

maaf. jika saat aku menjadi embun, aku tidak bisa menyejukkanmu dan memberimu nyawa kehidupan.

maaf. saat aku menjadi mentari aku tidak bisa menyinarimu.

maaf juga saat aku menjadi matahari aku tidak bisa memberimu kehangatan.

maaf. sekali lagi maaf. saat aku menjadi pelangi, aku tidak bisa memberi keindahan padamu.

BIMANTARA, 22082007
untuk aku! sang pengecut dunia. yang tidak bisa memberimu nyawa kehidupan

merdeka atau pasang bendera!

2007-08-15T22:43:00.000+07:00

tidak pasang bendera pun kita sudah merdeka. lha kok dipekso-pekso masang bendera.

gerutu penjual teh botol di kawasan kota bni, sudirman, jakarta kepadaku. karena bapak berusia 60an tahun itu dipaksa membayar rp100 ribu kepada petugas untuk mengganti bendera yang sudah dipasang di kios kakilimanya.

dan aku pun mencintainya

2007-08-13T22:36:00.000+07:00

suatu hari tuhan berbisik kepadaku:
sayangi dia, kasihi dia... kelak kau akan bahagia.
dan sekarang, tuhan, aku sudah mengenal dia, menyayangi dia, serta mencintai dia.
tapi, maaf tuhan, aku mencintai dia bukan karena balasan kelak aku akan bahagia.
aku tulus tuhan! tulus mencintai dia.
meski akhirnya...

BIMANTARA, untuk seseorang yang aku sayangi. di sini, di kalbuku.

Halah..

2007-08-01T21:51:00.000+07:00

Tuhan yang Maha Baik telah memberi kita umur panjang
Bersikap arif dan bijak adalah salah satu bentuk bersyukur
Selamat Ulang Tahun, semoga lebih bijak dalam menghadapi kehidupan

Begitu, kira-kira bunyi SMS yang masuk di hapeku. Ah, ada apa sih pagi buta hapeku suda brisik bangunin aku.

Ooo, rupanya dia, Yunani Linggar Pratiwie, sahabatku yang berada di nun jauh di sana teringat jika aku telah meninggalkan usia seperempat abad di dunia.

Dan kubalas, "terimakasih. masih ingat hari ini aku ultah."

lalu dia balas lagie, "he he he, ra usah makasih2an, aku mung ngedit tok!"

Oalah, itu kan SMS-ku pas dia ultah Februari lalu, dan dia cuma forward ajah. Dasar! mata esih ngantuk, dipekso moco SMS. Ra jelas!

Tapi tidak apa lah...

makasih ya Yun...

Tanpa Judul

2007-07-31T19:54:00.000+07:00

Gila!
Kenapa aku tidak bisa melakukan apa yang diinginkan oleh orang yang kucintai...
Aku tahu, dia hanya meminta sedikit dari apa yang aku miliki. Sedikit saja, kira-kira begitu.

Gila!
Hampir satu jam tiap malam selama lima bulan, bersamanya aku nge-fren. Selama waktu itu pula aku belum bisa juga mengerti keinginan partnerku.
Aku yakin, dia sudah berusaha mengertiku, dan aku juga sudah berusaha untuk bisa mengenal hatinya.

Gila!
Aku egois kali, yah...

BEJ, 31072007
dalam kebimbangan menjelang kelar liputan

Di Sini

2007-07-28T01:10:00.000+07:00

Kunyalakan lilin di sini
Tidak untuk kau tiup saat ulang tahunmu
Melainkan untuk menerangi jiwa yang sedang bimbang
Semoga, lilin ini menjadi cahaya keabadian

Dago, 28072007
Untuk belahan jiwa yang sedang "menghitung umur." Terimakasih sudah sabar ditinggal saat hari bahagiamu.

Sung, Anakku yang Terkena Kanker

2007-07-06T21:38:00.000+07:00

Aku tertegun ketika anakku bertanya kenapa ia dibawa ke Belanda untuk berobat. Aku menangis sedih. Namun, bagaimanapun aku harus tetap tabah di hadapan anakku. Lalu aku menjelaskan, “nak, agar tubuhmu sehat, ada dua kelompok tentara dalam tubuhmu. Yang satu darah putih, dan yang lain darah merah. Mereka harus bekerja sama memerangi penyakit. Tapi, ada bagian tentara putih yang jahat. Bukannya mematikan musuh, ia malah membunuh darah merah.”

Memang, aku orang yang sangat beruntung. Aku sudah dikarunia tiga orang putri. Bahkan Tuhan pun menjawabnya ketika aku dan suamiku menginginkan anak laki-laki. Selang beberapa lama aku hamil. Dan saat itu pula lah, dokter bilang kalau aku sedang mengandung anak laki-laki. Betapa senang hatiku. Lalu aku berjanji akan merawat titipan Tuhan, yang kelak kuberi nama Sung, dengan baik.

Bahkan sebagai luapan sayangku itu, setelah ia lahir, aku sangat protektif. Sampai-sampai makanan yang tidak baik untuk kesehatan seperti vetsin aku hindari, meski keluarga kami sangat suka dengan masakan gurih. Begitu juga sebaliknya, makanan yang kata dokter baik, seperti brokoli aku selalu memberiya. Saking seringnya sampai anakku bosan.

Waktu terus berjalan. Aku pun menikmati sebagai ibu dari anak-anak yang sedang tumbuh. Namun, suatu malam aku curiga dengan bentol hitam di beberapa bagian tubuh Sung. Aku pikir, warna hitam itu disebabkan jatuh. Tapi, jika benar anakku jatuh tentu ketiak tidak sampai hiam. Aku curiga.

Pagi harinya Sung aku bawa ke dokter. Aku memintanya untuk uji darah di laborat. Dan dokter pun menyetujuinya. Namun, bagai petir menggelegar ketika aku tahu kalau anakku mengidap kanker darah. Aku tidak percaya. Keesokan harinya kubawa Sung ke rumah sakit Dharmais. Hampir sama jawabannya. Hanya saja dokter di rumah sakit itu menyatakan kemungkinan Sung terkena kanker fifty-fifty.

16 September 2004. Aku, Sung dan suamiku berangkat ke Belanda. Dua hari yang lalu aku terlibat pembicaraan panjang dengan keluarga. Mereka memutuskan membawa Sung ke Emma Kinderziekehuis, sebuah rumah sakit anak di Amsterdam. Dan hari berikutnya (17/9) aku sampai di Belanda. Aku bertemu dengan prof PA Voutte. “Saya ingin terbaik, Dok,” pintaku.

Barbagai pemeriksaan pun dilakukan. Sambil menunggu Sung, di Belanda aku tinggal di MacDolald House, wisma khusus untuk oarang tua dari anak-anak penderita kanker yang dirawat di RS tersebut. Lalu setelah menempatkan kami berdua di wisma itu, suamiku pulang ke Indonesia. Karena tidak mungkin menelantarkan ketiga anak kami yang lain di rumah.

Namun, aku sempat shok karena setelah pemeriksaan sumsum tulang belakang, Sung divonis menderita ALL Philadelphia Chromosome Positive. Penyakit Sung tak tanggung-tanggung, bukan hanya penyakit leukimia, tapi juga penyakit langka. Bahkan menurut Prof Voutte, selama 30 tahun penelitiannya belum ditemukan obatnya.

Aku sebagai wanita sudah tidak bisa tegar lagi. Namun aku selalu belajar dari Sung. Suatu hari Sung mengatakan, “untung ya mah, kanker Sung ada di darah.” “Lho emang kenapa?” aku balik tanya, heran. “Kalau di mata, di tangan, atau kaki kan tidak bisa tumbuh lagi, kalau darah kan bisa dibuat lagi,” kata Sung. Itu lah sebabnya aku selalu tegar dalam menghadapi detik-detik menegangkan anak tersayangku dalam melawan kanker. Hingga saat aku bisa bahagia lagi. Karena Sung dinyatakan sudah sembuh.***

*** Seperti yang diceritakan Sulistyawati kepada Ayahbunda. Juga, tulisan ini untuk pelatihan menulis setelah kami berubah ujud. Karena PROSPEKTIF, tempat kami kerja tiba-tiba memutuskan untuk tidak terbit lagi. Pun demikian, seluruh karyawan dari OB sampai Redaktur, dialihkan ke tabloid Mom&Kiddie yang sudah terbit 1 Agustus 2006 lalu.

Layum

2007-06-13T21:42:00.000+07:00

Layum. Begitulah bapak mengajariku untuk memanggilmu. Jingga warnamu membuat anggun dilihat.

Aku masih ingat, dulu, setiap sore tiba, bapak mengajakku naik sepeda. Aku memboncengnya. Keliling, melewati perkebunan penduduk. Menunggu Layum tiba. Hanya satu tujuan, mengajariku tentang keindahan.

Kau datang menjelang matahari tenggelam. Dan kau pergi saat malam mulai menyapa.

Singkat memang, kau hadir menemaniku. Tapi itu sudah cukup untuk aku bisa selalu mengenangmu.

Bahkan sampai saat ini. Aku masih ingat keindahanmu. Keanggunanmu.

Namun, asap hitam hasil knalpot bajaj, Kopaja, Metromini, PPD, semua bercampur terbang menutupimu.

Dan, kini Layum tak tampak lagi...

Aku tidak bisa melupakan keindahanmu. Lagi-lagi, seperti bapak bilang, jangan mudah berpaling!

Pun, setelah kehilangan Layum, akhirnya sisi batinku terisi: Pelangi. Yang, meski warnanya lebih indah, datang hanya sesekali. Saat hujan dan panas datang bersamaan.

Dan, aku masih ingat seperti yang diajarkan bapak dulu. Saat hujan tiba itu. 22 tahun lalu. Masih di atas sepeda tua merahnya. Dalam keadaan basah kuyup dia berkata: Maha Besar Tuhan, yang telah menciptakan keindahan di dunia ini.

Untuk Layum, yang saat ini sedang merenungi hidup. Menjelang bertambahnya umur. Maaf, tidak bisa memberimu warna ungu seperti yang kau pinta.

dari hegel

2007-03-01T04:08:00.000+07:00

... dan burung Minerva pun terbang kala hari telah senja!

-GWF Hegel-

belajar dari kesalahan

2007-03-01T03:45:00.000+07:00

siapa sih orang yang pengin belajar dari kesalahan terus? penginnya musti langsung sempurna. begitu juga aku, aku sebagai manusia yang beberapa hari ini selelu salah. dan, "orang lain" penginnya aku langsung sempurna. tanpa melakukan kesalahan satu pun. padahal, kali ini benar-benar aku masuk dalam dunia baru....

jadi... tegarlah, Had!

Tentang Kesetiaan

2007-01-31T17:45:00.000+07:00

Aku tidak pernah makan kepala ayam lagi. Opor kepala ayam yang nikmat itu… Setiap kali istriku memasak opor, aku selalu diberi bagian sayapnya. Ya sayap… Ini bukan hanya sekarang, tapi sejak saya nikah. Sejak lima puluh tahun yang lalu.

Aku tidak pernah makan sayap ayam lagi. Opor sayap ayam yang nikmat itu… Setiap kali aku memasak opor, aku selalu diberi bagian kepala. Ya kepala ayam… Ini bukan hanya sekarang, tapi sejak saya nikah. Sejak lima puluh tahun yang lalu.

Memang, aku sendiri yang memberi bagian kepala ayam kepada istriku. Karena bagiku, kepala ayam adalah makanan ternikmat yang pernah aku rasakan. Aku ingin istriku menikmati makanan yang ternikmat itu. Aku rela! Aku rela tidak memakannya demi istriku…

Memang, aku sendiri yang memberi bagian sayap ayam kepada suamiku. Karena bagiku, sayap ayam adalah makanan ternikmat yang pernah aku rasakan. Aku ingin suamiku menikmati makanan yang ternikmat itu. Aku rela! Aku rela tidak memakannya demi suamiku…

Bagiku, opor sayap adalah makanan yang menjijikkan. Bayangkan saja! Sayap yang bentuknya menggelikan itu terpaksa harus aku makan. Tapi tidak apa, yang penting istriku, Minah, bahagia bisa makan opor kepala ayam itu…

Bagiku, opor kepala adalah makanan yang menjijikkan. Bayangkan saja! Kepala ayam yang, jika ada cenger, bentuknya menggelikan itu terpaksa harus aku makan. Tapi tidak apa, yang penting suamiku, Kang Parto, bahagia bisa makan opor sayap ayam itu...

***Untuk Seseorang yang ingin belajar tentang kesetiaan. Bahwa setia tidak harus mengorbankan segalanya. Dan lagi-lagi, DN, terimakasih atas obrolannya.

Surat untuk Sahabat

2007-01-31T16:57:00.000+07:00

“Aku tidak takut bekerja keras. Tapi aku tidak mau bekerja untuk orang yang serakah...”

Sahabatku, jika suatu saat kau menjadi bos besar, apa yang ingin kau lakukan pada karyawanmu? --Maaf, aku tidak akan bertanya apa yang kau lakukan pada perusahaanmu. Karena aku yakin, kau lebih mengerti.--

Sahabatku, aku hanya titip permintaan. Anggap saja, ini suara nyinyir kaum buruh yang sudah redup. Pertama, bayarlah gaji karyawanmu sebelum keringatnya habis. Jangan sampai, karyawanmu bilang “Andaikata ada tanggal 32, pasti gajinya akan dibayar tanggal 32.” Berlakulah adil. Bukankah karyawan juga manusia yang memiliki kebutuhan?

Sahabatku, aku yakin, kau juga pernah merasakan bagaimana sakitnya seorang buruh yang menunggu bayaran yang tak kunjung datang? Aku yakin itu. Apalagi, jika ada kebutuhan mendesak, yang andalannya hanya gaji saja. Pasti kamu berharap agar gaji dibayar lebih awal. Jika memang peraturan ketenagakerjaan gaji karyawan harus keluar tangal 27, lakukanlah. Jangan menunggu tanggal 31 agar duitnya diputar dulu di bank.

Sahabatku… Kedua, aku minta penuhi hak-hak karyawan –tentunya hak selain gaji, hak cuti, hak mendapat perlindungan, dll. Karena, jika hak-hak karyawanmu sudah dipenuhi, aku yakin mereka akan bekerja dengan baik. Sekali lagi, jangan sekali-kali kau menyunat hak mereka.

Sahabatku, bukankah kau masih ingat saat training Corporate Social Responsibility –CSR- di Puncak itu. Saat pemutaran film buruh, ada satu kutipan menarik, “Aku tidak takut bekerja keras. Tapi aku tidak mau bekerja untuk orang yang serakah...” Kau masih ingat kawan…? itu “nyanyian” kaum buruh yang tertindas itu.

Terimakasih.

***

Untuk sahabatku, yang (mungkin) memiliki ambisi untuk menjadi bos besar!

File Lama: Karakteristik Ulil Albab

2007-01-31T16:52:00.000+07:00

Tadi pagi, aku buka-buka file lama. Antara lain fileku saat aku masih aktif di HMI Cabang Semarang dulu, tentang karakteristik ulil albab. Neh isinya:

Karakteristik Ulil Albab
1. Memiliki ilmu dan hikmah
Qs. 3:7, 2:269

2. Kritis dan teguh pendirian
Qs. 29:18, 2:179, 5:100

3. Progresif dalam berdakwah
Qs. 13:19-22

4. Hanya takut pada Allah
Qs. 2:197, 65:10

5. Tekun beribadah
Qs. 39:9

Aku Sih Hanya Berdoa Saja!

2007-01-31T16:38:00.000+07:00

Dengan sedikit gr, beberapa waktu lalu, korlipku, bilang “Hai, elo emang termasuk orang yang paling beruntung di dunia.” "Ha! beruntung," jawabku. Iya. Katanya, setelah aku diputus pacarku, aku menjadi berubah. Aku bisa mendapatkan perempuan lain dengan cepat. Padahal, perempuan itu termasuk nama baru dalam hidupku, katanya. Mungkin, menurutnya wajar jika aku mendapatkan pacar dari urutan daftar nama lama. Karena, bisa saja pas aku pacaran punya serep. Tapi ini beda. Ini nama baru! (lagi-lagi, katanya)

Kedua, harapanku untuk tidak selalu teringat kenangan indah dengan mantan pacarku juga terkabul. Dalam waktu yang hampir bersamaan, aku bisa pindah kantor. Aku tidak mau menilai kantor baruku lebih baik atau tidak. Karena ini bukan persoalan baik atau buruk. Ini pilihan. Nah, ini yang menurut korlipku sebuah keberuntungan yang kedua.

Aku sih, hanya berdoa saja, semoga apa yang korlipku bilang itu, memang benar-benar menjadi keberuntunganku. “Terimakasih Bu Korlip…”

Renungan...

2007-01-19T21:38:00.000+07:00

1427 tahun yang lalu, Muhammad SAW sudah berani melakukan perubahan besar, hijrah dari Makkah ke Madinah. Ini merupakan pertaruhan yang luar biasa. Mampukah aku bisa mengubah diriku saat ini?

Selamat Tahun baru 1428 H. Semoga kita termasuk golongan muhajirin yang berhasil mengubah dunia.

Ternyata...

2007-01-15T18:51:00.000+07:00

Iya mas, makasih mau kenal ma saya
sy juga udah baca email mas yg dikirim ke email mba xxx
Wah... kata-katanya kok merendah sekali ya...

*Ternyata Tuhan memberiku petunjuk: Ada yang lebih baik.

Cinta, Seks, dan Komitmen

2007-01-08T23:08:00.000+07:00

Seperti biasa, porsi mendengarku lebih banyak. Meski kita sama-sama curhat. Itu sudah menjadi kebiasaan kami. Kebiasaan aku dan istriku. Wanita manis bertubuh tinggi dan langsing itu lebih suka nyrocos, dibanding mendengarkan. Dalam hal apa pun. Termasuk tinggi badan, aku pasti kalah.
***

Ah, aku teringat dengan Sin, istri temanku, yang kata temanku itu ia juga lebih suka curhat, daripada dicurhati. Katanya, jika ada masalah, temanku itu lebih banyak diam.

Sin, memang sifatmu tidak jauh beda dengan istriku. Aku tahu semua sifatmu karena suamimu itu suka menulis diari di laptopku.

Sering dia main ke tempatku, dan tiba-iba dia menulis keluh-kesah hidupnya.

Sin, suamimu itu sahabat dekatku. Jadi tidak mungkin aku larang jika ia ingin membuka laptopku. Untuk mengatakan “jangan buka laptopku!” saja, aku tidak bisa. Meski, aku merasa laptop adalah hal pribadi, seperti halnya dompet orang.

Tapi tidak apa Sin. Aku lebih suka jika Luck, orang yang paling kamu sayangi itu menulis di tempatku.

Sin, dengan jalan itu aku jadi belajar. Belajar dari kisah rumahtanggamu. Meskipun, akhirnya aku mengerti kondisi rumahtanggamu itu.

Sebenarnya aku tidak ingin tahu keburukan rumahtangga orang. Ya… tapi, karena Luck menuliskannya di latopku mau tidak mau… Aku membacanya.

Salah satunya, Luck menulis bahwa ngeseks tanpa ada ikatan nikah adalah sesuatu yang wajar dalam modernitas. Misalnya, saat ia kuliah di Belanda, dengan harapan pulang mengantongi master, malah… Ia kecewa saat pulang liburan mendapati rekening koran bankmu, pada bulan Desember lalu membengkak.

Awalnya Luck kaget, marah, dan geram. Keraguan Luck akhirnya terjawab, ketika menemukan nota dokter. Luck mengeceknya sendiri di sana, di tempat praktek dokter tersebut. Ternyata kamu, Sin, telah menggugurkan kandungannya.

Kamu ingat Sin, sudah setahun Luck tidak pulang kan? Kalau seperti itu, kamu hamil dengan siapa?

Kamu tahu, Sin! Luck sebenarnya tahu kamu telah menggugurkan kandunganmu. Tapi Luck tidak mau ribut. Luck mengaku lebih senang jika kamu dan Luck saling mengerti. Karena, baginya pondasi dalam rumahtangga adalah komitmen. Komitmen!

Komitmen untuk saling percaya dan tidak saling mengumbar keburukan rumahtangga. Kepada siapapun! Termasuk kepada orangtuamu.

Kalian hebat! Kalian sadar, bahwa cinta hanya sebuah lukisan yang menjadi penghias dalam rumah itu. Dan seks –antara kamu dan Luck- hanya sebatas jamban tempat orang berak! Sehingga kamu pun bisa mencari jamban lain yang lebih bersih…

Luck juga sadar, ia sering mencari penghangat saat musim dingin tiba di sana. Dengan temen satu kampusnya. Bahkan tiga bulan terakhir ia mengaku hidup bareng. Satu kos dengannya!

Kamu dan Luck sudah saling percaya bahwa cinta bukan sekadar hubungan seks. Kamu dan Luck sama-sama saling mencintai, dan bahkan saling membina keluarga dengan baik. Tapi bukan berarti kamu berhenti tidak melakukan seks dengan orang lain, bukan?

Aku salut sama kalian. Karena aku, yang sok ngaku liberal, pun belum bisa merelakan pasanganku melakukan seks dengan orang lain. Kamu hebat kawan!

Bimantara, 080107

Untuk seseorang yang masih terbayang di hatiku, atas keliberalannya. Meski, sekarang sudah mulai taubat. Semoga benar, menjadi taubatannasuha, dan aku segera menyusulnya.
Serta DN, terimakasih atas obrolan komitmen-trust-cinta-dan seks, tadi pagi.

10 hal yang menarik di tahun 2006:*

2007-01-02T23:04:00.000+07:00

1. Ngutak-atik komputer dan ngisi blog ternyata lebih menarik dibanding sedih mikirin diputusin pacar. :(
2. Menjadikan dia temen baik hati, padahal dulunya dia temen yang paling judes, bahkan jahat!
3. Cari guru spiritual, sebelumnya termasuk kegiatan yang kubenci, ternyata bisa membuatku mengerti bahwa dunia ini penuh warna.
4. Juga, bertemu dengan orang yang suka menganalisa bahwa Tuhan adalah Maha Kreatif, atau bahkan Tuhan Maha Jahat.
5. Nonton baca puisi Rendra di TIM, ternyata membuatku mengerti keindahan puisi.
6. Memikirkan kenapa jika aku sekali makan tidak habis, besoknya juga pengin tidak habis.
7. Menemukan jalan baru –jalan beneran, dengan menelusuri pakai motor, adalah sama bahagianya dengan orang kali pertama bisa naik sepeda.
8. Berhayal, punya anak-anak mungil, dengan ibu yang penyabar dan tidak gila kerja...
9. Berenang… meski banyak orang melihatku, dan terheran karena aku belum lancar renang.
10. Atau sekadar kongkow-kongkow di TIM, trus baca-baca (tanpa beli) buku letek-nya Jose Rizal.

* terinspirasi dari sepatumerah, dalam obrolan malamnya, hingga aku terkunci dalam sebuah ruangan... dan, maaf belum aku estafetkan!

Mengenang!!

2007-01-02T22:18:00.000+07:00

Bedil itu mahal, Jendral!
Dibeli dengan uang rakyat
Jangan kau tembak kami
Kalau berani, tembak kepalamu sendiri!

Mengenang, KSMW -Kelompok Studi Mahasiswa Walisongo, dalam ingatan...

Untukmu, De'

2006-04-28T12:02:00.000+07:00

"Dan seandainya ada obat penghilang luka si merah jambu, pasti aku carikan untukmu, adikku”

De’, begitulah hidup. Aku ikut merasakan luka yang menggores itu. perih pasti. Tetapi De, kedewasaan kadang terbangun dari hal-hal seperti itu. Dari hal yang menyakitkan, rasa pahit, nyata fakta di depan mata, akan menempa kita menjadi lebih kuat. Lihatlah anak-anak kecil itu, berkali-kali jatuh supaya bisa berjalan, berkali-kali pula bangkit sampai benar-benar bisa berjalan. Dan kita, dalam ranah yang berbeda mengalami nasib sama. Jatuh, pahit, sakit, luka. Bukankah begitulah hidup?

Dan kini, aku melihatmu seperti bocah yang sedang mencoba berjalan itu. sebuah fakta yang seperti gajah diseberang lautan, tampak begitu jelas saat dia yang pernah menjadi menjadi separuh dari hidupmu malah memberikan pendarnya pada yang lain. Tetapi, begitulah hidup de’. Kita dituntut untuk mengatasi ego dan menerima kenyataan sambil belajar menimba pengalaman. Dan cobalah berkaca, betapa banyak yang terjatuh akibat berbedanya pilihan.

Sudahlah, hentikan nyanyianmu itu. Kasihan dia. Tahu nggak, malam itu, setelah kau menyanyi yang kesekian kali, juga lagu Rosa yang kau ulang lagi sesaat sebelum kau tutup pintu kontrakanmu membuatnya tak bisa tidur malam itu. Dia merasa bersalah. Sangat bersalah. Aku tidak tahu, akan berapa malam lagi dia habiskan untuk menghilangkan rasa bersalahnya itu. Padahal, ketidaknyenyakan malah membuatnya dosanya semakin akut. Aku tahu, kamu pasti juga tidak bisa tidur karenanya, tetapi bergulirnya waktu akan membuat roda kehidupan berjalan ritmis kembali. Ini cuma soal waktu. Waktu saja!

Bahwa kau merasa tersia-sia akibat kenyataan itu, paling banter akan bertahan dibilangan bulan. Lagian, kalau dihitung, lebih sakit mana sih, antara kini yang kau rasakan dengan dia dulu saat kita masih sama-sama di Ringinsari sana? Seumpama liga serie a, dia sedang berada di tangga juara, dan kau dalam garis degradasi. Tetapi, sapa tahu, besok, atau sore nanti malah, kau yang menjadi jawara di champions, sebuah tradisi yang bergengsi dari sekadar serie a, premiere lague atau laliga. Tetapi hendaklah dilihat, hidup bukan melulu menang-kalah, karena menang-kalah itu bisa didapat bersamaan atau tiada mendapatkan keduanya sama sekali.

Oh iya, yang menyesakkan tentu kau merasa bimbang dengan hari besokmu, dengan siapa-dimana. Sementara, bayangan yang sempat menyeruap dari seorang yang masih mengirimi puisi sampai kini masih sekadar bayangan. Dia juga belum memutuskan untuk benar-benar memilih. Tetapi sekali lagi, dek, begitulah hidup. Tak ada yang akan tahu apa yang akan terjadi esok hari. Yang jelas, tugas kita adalah menyongsong pagi dengan senyum dan do’a. Karena begitu hari selesai, masih ada esok, lusa dan seterusnya. Kalau kita di paginya sudah merasa kalah, maka, hari tak akan menjadi milik kita. Sementara, aku melihat, even aku yakin, kalau kau keluar dari jerat ini, talent yang kau miliki, akan memberimu berkah. Kamu, pasti bisa!

Menguntai kata sambil memutar lagu, lagu sendu-mendayu Rosa dan Tiga Diva dengan harapan bisa menyelami apa yang sedang kau kau alami.

Jiwa-Jiwa Pecinta

2006-03-21T17:09:00.000+07:00

”Tuhan yang pernah kuragukan keberadaan-Nya

Menjadikan hampa hidup di jiwaku

Ketika tak kutemukan muara bagi do’a dan rintihanku,

Atau tak kutemukan sebuah tempat di mana aku bisa bersimpuh di hadapan wajah kebesaran-Nya”

Arini Hidajati, Jiwa-Jiwa Pencinta.

Roda itu Berputar

2006-02-24T06:40:00.000+07:00

Kawan, hidup ini kadang di bawah. Kadang juga di atas.
Jangan sombong jika di atas. Suatu saat bisa merasakan keterpurukan.

Kumpul yuk....!

2005-08-18T17:34:00.000+07:00

Pemikir besar yang satu ini sangat mendalami dunia islam. Berbagai pemikirannya telah sampai di tangan kita. Besok teme-temen Nusantara Center akan membedah seluruh pemikirannya. so datang aja. More

Sst

2005-08-05T00:28:00.000+07:00

Tolong dong jangan liatin aku kayak gitu
Aku tidak mampu lagi menahannya...

Rasa itu...

2005-08-01T00:00:00.000+07:00

Sudah lama rasanya aku tidak menyempatkan mampir ke blog yang telah aku bikin. Ntah rasa apa yang selalu membayangi diriku. Rasa malas, takut tidak bisa membagi waktu, dan ...
Ketidakmampuanku untuk melawan rasa malas itu membuat aku semakin hari semakin menderita. Tidak hanya itu, rasa bersalah ini kian lama kian kuat mengerogoti jiwaku.
Ah, tidak kawan. Aku pengin jadi manusia yang bebas lepas tanpa batas, dan tanpa pengaruh siapapun termasuk tuhan.

Met ultah, hadie. semoga di tahun ke 25 ini kau bisa menjadi manusia yang sebenarnya.

"Katakan saja aku tidak maksimal"

2005-07-07T08:11:00.000+07:00

Menyambut pagi. Beberapa orang terlihat asik menikmati kesejukannya. Sambil melemaskan otot-otot yang seharian mereka gunakan untuk kerja. Lari pagi, istilah tepat bagi mereka. Di kawasan Perumahan Bukit Golf, Pondok Indah kebiasaan itu dilakukan. Tidak hanya penghuni perumahan itu. Namun beberapa orang yang sengaja datang dari jauh hanya sekadar berolahraga.

Satu di antara banyak orang itu adalah Sudwikatmono, tokoh pentolan Indofood itu. Versi teman-temanku yang pernah hunting Pak Dwi, panggilan akrabnya, itu sering dilakukan tiap paginya. Mendengar kebiasaan Pak Dwi itu, aku yang kebetulan membutuhkan dia sebagai nara sumber mengikuti jejak langkah kawan-kawan reporter terdahulu.

Kali ini lain. Rabu, 1/6, aku mencoba bangun pagi, sesuatu hal yang tidak menjadi kebiasaan, hanya untuk “lari pagi” dengan Pak Dwi. Jam 5.30 aku sudah siap dari Menteng, satu jam kemudian sampai lokasi.

Cukup lumayan jauh bagi pejalan kaki menuju tempat lari pagi itu. Dari jalan raya Pondok Indah, masuk melaui Jl. Metro Kencana IV. Sepanjang jalan itu, sudah tampak rumah-rumah mewah dan apartemen. Tidak banyak pejalan kaki. Hanya beberapa pekerja bangunan, pembantu rumah tangga yang belanja sayur, tukang sapu, dan tentunya aku sendiri.

Setelah Jl. Metro Kencana IV habis, baru kita lihat Jl. Bukit Golf Utama. Nuansa pegunungan yang sejuk sangat terasa. Seolah-olah kita jauh dari Jakarta yang bising dan “jahat” itu. “Hati-hati anda melalui perlintasan golf.” Ah, itu rasanya hanya peringatan pengguna jalan yang bermotor saja, agar hati-hati, banyak pemain golf yang menyeberang jalan.

Setelah itu, baru terlihat gerbang Perumahan Bukit Golf. Kita tengok ke kanan, pepohonan rimbun menyapanya. Di jalan sekitar ini, orang-orang banyak terlihat lari pagi. “Mungkin ini tempat lari paginya Pak Dwi,” pikirku. Aku duduk menunggu, jam 8.15 belum juga terlihat orang yang mirip dalam foto yang aku bawa. Sampai akhirnya aku cari rumahnya.

Aku masuk ke rumah no PA 27, ternyata itu bukan rumahnya. Tapi kata satpam rumah itu, Pak Dwi beralamat di sampingnya, no. 25. Namun, sesampai di rumah Pak Dwi, aku hanya bisa bertemu dangan satpamnya. Pasalnya BOSS yang disebut-sebut memiliki masalah dengan kredit di Bank Mandiri itu sudah berangkat ke kantor, di Indo Cement. “Mas, memang tadi Bapak ngak lari pagi kok,” kata satam itu.

Di Indo Cement, aku tidak mendapatken keterangan apa-apa. Apalagi ijin untuk bertemu mewawancarainya.

Keesokan harinya, aku juga melakukan hal yang sama. Dengan berangkat jam 5 dari Kampung Melayu aku mencobanya lagi. Namun kali ini hanya sampai jam 7. Aku terpaku janji dengan satpam BPK untuk mencegat Udju saat ia berangkat ngantor. Mau tidak mau, aku harus memburu waktu dengan naik taks.

Jam 7.50 aku sampai di BPK, kebetulan Udju baru datang 15 menit kemudian. Habis itu aku mencoba lagi ke Pondok Indah, tapi satpam bilang “Bapak di rumah hanya untuk istirahat. Jadi tidak bisa diganggu.” Yah, katakan saja kalau aku tidak maksimal mengejarnya?**

KAWAN

2005-07-01T22:20:00.000+07:00

Kawan, aku merindukan kalian semua
Aku merindukan Semarang. Tempat di mana kita bersama mempertaruhkan nasib.
Kawan, aku rindu kehangatan kebersamaan di antara kalian. Aku juga rindu saat kita berenam tidak ada yang punya duit. Atau, saat kita dapat tender PLN itu.
Kawan, aku masih ingin dalam sisa umurku ini ada waktu buat becanda bersama seperti sepuluh tahun yang lalu.
Namun aku tahu, kalian entah pada di mana.
atau malah aku yang entah ke mana?

Resah

2005-06-29T08:22:00.000+07:00

RESAH. Entah apa yang ada dalam pikiran gw saat ini.
Semalem gw ga bisa tidur.
Pengin nulis di blog, but kudu liputan pagi2.
So... kpn2 kita nyambung.

Om Valens dan Sindrome Napoleon

2005-06-27T08:24:00.000+07:00

Tawang, 16 Maret

Pagi yang cerah itu, seorang bocah kecil berdiri sebuah peron Stasiun Tawang. Menunggu Fajar Utama, sebuah angkutan rakyat jurusan Semarang-Jakarta. Ia datang 30 menit lebih awal, sebelum kereta berangkat, jam delapan pagi. Hiruk pikuk stasiun itu tidak membuatnya gerang. Ia santai, lebih pada kekosongan pikiran.

Mengenakan kaos hitam dipadu celana cokelat muda, anak itu duduk. Sebuah ko-ran lokal yang sedang memberitakan akuisisi perusahaan rokok di Surabaya dipegangnya. Namun, terlihat bocah cilik itu tidak serius dalam membacanya. Pandangannya kosong. Kegembiraan, kesedihan, dan bimbang, bercampur menjadi satu.

Dua hari yang lalu, dalam sebuah prosesi pemakaman, bocah cilik itu menerima telepon dari sebuah kantor majalah di Jakarta. Alamat yang diberi tidak dicatatnya sebab tidak memungkinkan. Hanya tetpon konfirmasinya saja yang ia ingat-ingat, 021 314 2557.

Dengan modal informasi telepon dari kantor tersebut, ia berangkat. Membulatkan tekad dalam citanya, menjadi waratawan. Anak lugu itu dengan pede-nya ke Jakarta tanpa alamat. Ia hanya punya telepon konfirmasinya, itu saja. Itupun sedari kemarin su-dah dicoba dihubunginya, tapi belum satu pun tersambung. Namun bocah kecil itu tidak berhenti di situ. Ia tetap ngotot ke Jakarta.

Di kereta pun ia bimbang, apalagi satu-satunya alamat yang ia punya itu, belum bisa dihubungi. Hanya mesin penjawab saja yang terdengar. Berlahan ia coba terus den-gan HP yang super gedenya. Rupanya Tuhan tidak tega melihat makhluknya berjalan tanpa tujuan. Di tengah perjalanan, kantor itu berhasil ia hubungi, dan alamat pun ia dapatkan.
***

Bocah cilik itu sudah merasakan Jakarta. Cita-citanya sebagai wartawan di am-bang pintu. Bersama 10 anak lainnya, ia masuk di salah satu ruangan kantor majalah Prospektif. Di situ ia ditempa selama dua minggu oleh tiga wartawan senior. Entah siapa mereka, hari pertama bocah itu belum mengenalnya.

Mungkin ini penempaan jurnalis yang paling membekas. Bocah cilik itu di tanyai oleh satu di antara tiga trainers itu “apa itu berita?” Itu awal kali dialognya. Setelah be-berapa patah kata keluar darinya, bocah kecil yang belum tahu Jakarta itu disuruh turun ke lapangan. “Lihatlah apa yang terjadi di TIM, you tuliskan, you deskripsikan secara detail,” perintahnya. Hingga sore, bocah itu di lapangan tanpa tahu arah. Ia hanya bisa merenungi, mengingat apa yang dilihatnya, tanpa tahu apa yang akan ditulisnya, nanti.

Namun, di hari kedua bocah lugu itu sudah mulai ngerti. Laki-laki paruh baya itu tidak lain adalah Valens Goa Doy. Seorang jurnalis terkenal, jebolan Kompas. Dialah yang menjadikan Kompas eksklusif di berita olahraganya, sekiran tahun 80-an.
Sapanya akrab, membuat bocah kecil itu merasa terlindungi. Om Valens, laki-laki itu sering disapa.

Hari demi hari Om Valens mengajar dengan sabar bocah kecil itu. Om Valens memberi tahu konsep berita komprehensif, dan bagaimana cara penerapannya. Sungguh jelas apa yang disampaikan Om Valens. Meski penjelasannya sangat cepat, Om Valens bisa memberikan gambaran pada wartawan pemula untuk memulai tugas kewartawanan-nya, seperti bocah kecil itu.

Om Valens bisa dibilang sebagai guru jurnalis yang favotit. Sebab Om Valens memiliki sifat lain, menghargai anak didik. Selain itu, Om Valens juga jago meyakinkan orang untuk bisa melakukan sesuatu. Meyakinkan bocah kecil untuk bisa menulis apa yang dia lihat, dia rasakan indra, dan dia alami.

Rabu, 27 April
Om Valens entah dari mana. Hanya satu yang bocah kecil tahu, Om terlihat lelah. Tapi rasa lelah itu rupanya tidak menjadikan Om Valens lupa menyapa anak Semarang itu. Bocah kecil itu memang sering disapa “Anak Semarang”. Mungkin karena dia satu-satunya anak didik satu angkatan yang datang dari Semarang. Dengan mengenakan pa-kaian khasnya, kaos putih berkerah dipadu dengan celana gelap berkalung handuk putih itu menyapa melalui senyum.

Saat menunggu lift, Om Valens sudah memunculkan sikap sumehnya. Ia me-nepuk-nepuk bahu bocah kecil yang kumal itu, “Hai..” Om Valens menyapanya dulu. “Sore Om, gimana kabarnya?” tanya bocah kecil yang waktu itu habis liputan. “Baik, you gimana?” percakapan itu pun berlanjut, hingga bocah kecil itu minta beberapa tulisan Om Valens untuk dibacanya. “Om sudah tua lah, capai tubuh ini.” Jawabnya kepada bocah kecil itu.

Menepuk bahu bukanlah kebiasaan asing bagi Om Valens ketika bertemu anak didiknya. Mungkin ini salah satu yang menjadikan Om Valens terlihat lebih akrab dengan anak didiknya. Bukan hanya itu, lelaki yang masih setia dengan HP Nokia 3315 itu juga sebagai sosok manusia “pekerja keras”. Om Valens tidak pernah mengeluh. Apalagi sampai mengucapkan hal seperti itu. Sebuah kalimat yang bocah kecil dengar dari mulut Om Valens.

Namun, bukan Om Valens jika berhenti menulis. Meski Om Valens pernah bilang dirinya telah lelah, Om Valens masih tetap menulis. Lima hari berikutnya, bocah kecil itu bisa membaca tulisan Om Valens. Dengan titel Probo75, ia ingin mengungkapkan selamat ulang tahun untuk pengusaha pribumi, Probo Sutedjo.

Di usianya yang mendekati senja, tidak menjadi halangan bagi Om Valens untuk berbuat terbaik. Keyakinan yang dimiliki itu diakuinya sebagai semangat bagi Om Va-lens. Entah, mungkin Om Valens hanya menyemangati si Bocah kecil itu atau memang benar-benar terjadi. Keyakinan untuk selalu bisa dan tidak mau kalah dengan orang lain itu menjadikan Om Valens sebagai seorang pekerja yang totalitas. Makanya, tidak heran jika minggu itu Om Valens masih sering terlihat bermalam di kantor. Atau, paling tidak sering pulang larut malam. Lihat saja, kisah-kisah Om Valens yang pernah ditulis kawan-kawannya. Om Valens terlihat sebagai sosok pekerja yang tidak pernah menyerah.
***

Kini, baru 40 hari bocah kecil itu, yang tidak lain adalah aku, Hadi, baru men-genalnya, di saat itu juga Om Valens meninggalkannya. Om sebagai guru dan ayahku telah tiada. Namun, hatiku akan selalu ada ruang untuk mengenang namamu, Om Valens.
Om, istirahat dengan tenang. Aku di sini akan selalu berusaha untuk menjadi wartawan yang seperti Om inginkan. Dan.. kan selalu ku ingat pesan Om, “you juga punya Sindrome Napoleon,* hati-hati itu,” ucapnya, lirih.

***

* Sindrome Napoleon hanyalah sebutan dan kiasan sifat seseorang terhadap sifat sombong. Sindrome ini menyerang dengan meracuni pikiran “bahwa aku lebih mampu dari yang lain”. Anehnya, penyakit ini ser-ing meracuni orang-orang yang bertubuh kecil, seperti Napoleon Bonaperte, seorang prajurit biasa yang berhasil menjadi Raja Prancis dan terobsesi menaklukkan seluruh daratan Eropa.